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Издательство «Правда» 



Александр ГУТОРОВИЧ — Как »то было. 

★ 

Яков МАКАРЕНКО — Поверженный Берлин. 

★ 

Пев ОШАНИН — Встреча. 

★ 

А. ПИСЬМЕННЫЙ — Была война... 

★ 

Сергей ВАСИЛЬЕВ — Проходчица. 

★ 

6. ИОФАН — Дворец Советов. 


Олег ЕМЕЛЬЯНОВ —Летающий форвард. 

★ 

Юр. АКСЕЛЬ —Проделки Хашека. 

★ 

Мысли и афоризмы. 

★ 

Пев ОЗЕРОВ — Первая книга стихов. 

★ 

Г. КОЛОДНЫЙ — Туше капитана Вышполь- 


«БЕРЛИН. САЛЮТ ПОБЕДНОМУ ЗНАМЕНИ, 
ВОДРУЖЕННОМУ НАД ЗДАНИЕМ РЕЙХС¬ 
ТАГА» — фотоэтюд Я. РЮМКИНА. 

ЕГОР АГАРКОВ — фотоэтюд Г. БОРИСОВА. 

* 

На обложке: «МЫ В БЕРЛИНЕІ» — рисунок 
художника В. КЛИМАШИНА. 


Год 


(С I Е I А 

№ 7—8 
Апрель 
1945 год 

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ 
ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТА ВЛКСМ 



Маршалы Советского Союза Г. К. Ж у к о в и К. К. Рокоссовский 
на наблюдательном пункте. 

Фото Р. Кармен 
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Этот исторический снимок сделан в дни боёв за Берлин в апреле 1945 года . Советские воины продвигаются 

к зданию рейхстага, чтобы в самом сердце германской столицы водрузить знамя победы. 

• Фото И. Шагина, 


ГЕРМАНИЯ НА КОЛЕНЯХ 

Александр ГУТОРОВИЧ с 


У же иного дней я живу в здании рейхстага 
я здесь ежедневно встречаюсь с солда¬ 
тами и офицерами, которые брали штурмом 
рейхстаг. Мне хочется рассказать, как 
проходил этот штурм, как наши герои овладели 
этим громадным домом, который гитлеровцы 
объявили «недоступной святыней рейха>. 

— Мы начали бой за рейхстаг на мосту 
Мольтае,— сказал мне Зинченко, командир 
полка, который первый ворвался в рейхстаг. 

Я помню и этот мост и эти исторические 
кинуты. 

— Солдаты,— сказал' полк очник Зинченко,— 
через квартал за Шпрее рейхстаг. Там должно 
быть водружено знамя победы. Мы первыми 
вышли сюда, и весь мир будет знать о тех, кто 
первым ворвётся в рейхстаг. Так неужели наш 
полк не завоюет эту историческую честь?! 

■Мост Мюльтке был забаррикадирован. Все 
кварталы вокруг оставались занятыми немца¬ 
ми. За .мостом иа набережной высились огром¬ 
ные корпуса военного министерства, выходя¬ 
щие к площади рейхстага. Под дождём пуль, 
под разрывами фауст-снарядоз мужаю было 
пробежать открытый всем смертям мост н пря¬ 
мо с панели прыгать в подвальные окна зда¬ 
ния, где сидели стрелявшие .немцы. За ночь 
сапёры разобрали баррикады, н наутро пол¬ 
ковник Зинченко решил проскочить мост. 

С утра начади действовать пушки. Полков¬ 
ник зная, что снарядами немцев из подвалов 
пе выбьешь. Пушки стреляли с другой целью: 
снаряды, ударяясь о стены древнего кирпич¬ 
ного здания, поднимали над мостом облака ро¬ 
зовой пыли. Под прикрытием этой завесы из 


I. Как это было 


пыли батальон капитана Неустроева невидимо 
пробежал мост и завязал бой в угловом ба¬ 
лом здании. Главные силы немцев находились 
напротив, в красном корпусе. К ночи солдаты 
ворвались -и туда н, тесня немцев, подземными 
ходами выскочили на Королевскую площадь. 

На рассвете 30 апреля майор Соколовский 
связался с командным пунктом полка « кричал 
в телефон простуженным. но весёлым голо- 

— Вижу рейхстаг! Осталось метров 300! 

Каролезская площадь в эти часы представ¬ 
ляла необычное зрелище. Красноармейцы, но¬ 
чью проникнув иа площадь, теперь залегли аз 
разбитыми автомашинами, в немецких окопах, 
вырытых прямо посреди площади, за чёрными, 
обуглившимися деревьями. Бойцы вели огонь 
по .рейхстагу. Через их головы били наши ору¬ 
дия, танки. Из окон военного .министерства 
строчили пулемёты. .Немцы забрасывала пло¬ 
щадь фауст-сааряідамв, минами. 

.Площадь напоминала весеннее поле, покры¬ 
тое махами, так много здесь было знамён и 
флагов. На дальних улицах воинские части, 
прабичаяігие путь .к рейхстагу, тоже двига¬ 
лись со знамёнами, всем хотелось первыми во¬ 
друзить знамя победы. Артиллеристы, бьющие 
по рейхстагу из-за Шпрее, прислали делега¬ 
цию со своим знаменем. Оно было сделано из 
бархата, с силуэтами Ленина и Сталина в цен¬ 
тре. 

Бой между тем становился всё ожесточён¬ 
нее. Огонь никому не позволил подняться до 
но'Ш. Штурм рейхстага начался 30 апреля, в 


22 часа 55 .минут по московскому времени. Вот 
как это произошло. 

Из глубины парка Тнргартен лучи прожек¬ 
тора стали прощупывать мрачное, закоптевшее 
здание рейхстага. Сначала голубой луч обша¬ 
рил массивные ступени входа, пробежал по 
стене, в которой зияли дыры от снарядов, за¬ 
тем медленно стал подниматься по колонне 
вверх к крыше здания. И тогда все лежавшие 
на Королевской площади вдруг' увидели на 
крыше рейхстага большое красное знамя. Ве¬ 
тер играл нм дерзко и волнующе. В рейхстаге 
пел рожи ему ещё держались немцы. Кто же и 
как смог поднять там знамя? Кто так дррзко 
насмеялся над противником? Знамя подняло 
солдат в атаку. Майор Соколовский крикнул: 
«Товарищи, завтра I Мая! Порадуем товарища 
Сталина подарком — ворвёмся ,в рейхстаг!» 
Кто-то запел гимн, и бойцы побежали к рейх¬ 
стагу. 

Кто же, всё-таки, первым водрузил знамя на 
рейхстаге, занятом немцами? Вскоре Зинченко 
узнал, что сделали это его разведчики Мель¬ 
тон Кантария — столяр из города Очемчиры в 
Абхазии, и рабочий, торфяник из Смоленщины, 
комсомолец Михаил Егоров. Они в сумерках 
пробрались в рейхстаг, поднялись по внешней 
лестнице на крышу, где рвались наши снаряды, 
водрузили там знамя и ползком через площадь 
вернулись обратнб в батальон. 

Делегаты от всех родов войск во время боя 
прикрепляли свои знамёна к рейхстагу. И к ут¬ 
ру ! мая рейхстаг был весь в знамёнах. 

Но баи только начинались. Немцы ушли в 
подземелья я отказались сдаться. Глубокие, 
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узки г. тёмные подвалы под рейхстагом зиг- 
вэгообразно тянулись на километры. 

Первого мал бой в рейхстаге длился 12 ча¬ 
сов. 

Батальоны Неустроева и Давыдова завяли 
первый этаж, закрыли все входы в подвалы, 
пробились на второй этаж н стали оттуда вы¬ 
бивать «емцев. К вечеру гитлеровцы выбро¬ 
сили белый флаг в запросили парламентёров. 
Дивизия поручила вести переговоры майору 
Соколовскому. Он спустился в подвалы, и ме¬ 
жду яшм и каштанам немецкой армии, комен¬ 
дантом рейхстага, произошёл следующий раз¬ 
говор. 

— Мы готовы подняться наверх из подва¬ 
лов,—говорил комендант, широко расставив 
ноги и заложив руки за спину,—во при одном 
условии... 

— Какое это условие?— спокойно спросил 
майор Соколовский. 

— Вы должны сложить оружие. 

— Мы? На каком основании? Кто «се у кого, 
по-вашему, садит в подвале? 

— У вас тактическое преимущество, у меня— 
в силе,—ответил немец—Вы ворвались в 
рейхстаг, но отсюда обратно не уйдёте. Мы 
простреливаем каждый метр площади. 

— Мы в «е собираемся уходить. Наш в зла¬ 
ки й полководец Суворов говорил: «воюют не 
числом, а уменьем». Я придерживаюсь на вой¬ 
не этого принципа. 

— Я немного читал вашего Суворова,—от¬ 
ветил немец,— но мне больше нравится наш 


Мольтке. Он писал: «На войне нет безвыход¬ 
ного положения». 

— .Вам виднее. Но. по-моему, «а этот раз 
ваш Мольтке вас подведёт и адоэовэ подве¬ 
дёт. 

— Вы напрасно так говорите. Сейчас вы у 
меня в плену, а нс я у вас. Я могу вас не вы¬ 
пустятъ из подвала. 

— Вы откуда радом, капитан? 

— Из Берлина. 

— А я из Москвы. Сегодня всё-таки Москва 
в Берлине, а не наоборот. Что вам это даст, 
если вы убьёте меня? Вы всё равно не вый¬ 
дете «з подвалов. Но тогда там — наверху — 
не ждите пощады от моих солдат! 

На этом разговор закончился, и парламентё¬ 
ры разошлись. 

Военные действия возобновились. Из подва¬ 
лов немцы стали бить в потолок фэуст-анаоя- 
дгми. Зажгли северную часть рейхстага. Заго¬ 
релись архивы, картотеки канцелярий. Пожар 
оттеснил наш батальон в узкий я тесный ко¬ 
ридор центрального входа. 

Три сотая солдат, выскочившие из пожара, 
стояли прижатые друг к другу, ае было воз¬ 
можности пошевелиться, вынуть руку нз кар¬ 
мана. В коридор влетел снаряд я вылетел че- 

ез противоположную стену, убив пять бойцов. 

Іачзли стрелять немецкие снайперы. Пули 
с пне геля над головами. 

— Никакой паники. Полнейшая тншнна. 
Стоять насмерть!— тихо командовал майор Со¬ 
коловский. 

Майор подумал о том, что немцы могут вы¬ 
лезти из подвалов и ударить ему в спину. Оста¬ 


вался один выход — сквозь пламя я дым про¬ 
бежать в подвалы и завязать там бой. 

Так и сделали. 

Бойцы ворвались в подземелье и с помошью 
гранат быстро расширили плацдарм. Решили 
чыкурить Немцов пожаром и дымом. Солдаты 
подтащили банки с бензином, н огонь хлынул 
в подвальные ходы. Видя полную безнадёж¬ 
ность положения, немцы сдались. 

„Когда оставшиеся в живых 1700 немцев 
выстраивались без оружия на плошали у рейх¬ 
стага, санитары вынесли из горящего здания 
раненого майора Соколовского. Он попросил 
пронести его вдоль строя пленных. В одном 
месте майор приказал остановиться. Немецкий 
оірицер, который ®ёл с Соколовским пер его во - 
ры в подвале, узнал его, хотя галопа ‘ѵлйорз 
была перезязаиа бинтами. Соколовский строго 
уставился на него усталыми глазами. Немев 
вытянулся. 

— Ну. как ваш Мольтке?.— спросил Соко¬ 
ловский. — Выходит. Суворов-то сильнее. А? 


Уже много дней я живу в здании рейхстаг». 
Война окончена. Соловьи вернулись в поре¬ 
девший парк Тиргартан и по утрам поют, ках 
у нас в Курске или на Украине. Вот и в Бер¬ 
лин пришла мирная тишина. Сегодня в рейх¬ 
стаге первый концерт. Ради такого .случая 
Фёдор Матвеевич Зинченко, комендант рейх¬ 
стага, прицепил на грудь все свои пять орде¬ 
нов. Придёт на концерт и майор Соколовский, 
хоть с повязкой на голове, но придёт... 


Яков МАКАРЕНКО 


II. Поверженный Берлин 



гитлеровской военной машины. Генерал сидел 
молча, сцепив и положив на колени большие 
хищные руки. Он молчал, но кип евшую в его 
груди ярость выдавали подрагивающие пыш¬ 
ные белёсые брови и нервный тик на меловом 

На другой улице мы зашли в роскошный 
особняк, принадлежавший промышленнику, 


В первые часы вступления советских войск в 
Берлин на улицах можно было встретить 
лишь пожилых женщин да стариков с блед¬ 
ными,точно пергаментными лицами, навью¬ 
ченных всяким скарбом. Но как тольпо стало из¬ 
вестно, что русские солдаты никого не уби¬ 
вают, не грабят ,и ае нотут домхя,’ как только 
немцы увидели, что они ‘обмануты фашистской 
пропагандой, жители начали вылезать «з за¬ 
темнённых комнат, конур. На улицах пос&пен- 
но появились штатские мужчины в широких 
пальто и мягких шляпах, расфранчённые фрей- 
лейны с немыслимыми завитушками на головах 


и туча ребятиіігек, выпрашивающих у бойцов 
хлеба. 


На одной «з улиц, по которой двигались на¬ 
ши войска, мы .вошли в квартиру отставного 
немецкого генерала, которого гитлеровцы, ви¬ 
димо, не успели эвакуировать. Это был один 
из видных генералов империалистической вой¬ 
ны 1914 года, приближённый Гдаденбургз. 
Когда генерал узнал, что советские войска 
вступили в Берлин, с ним случился апоплекси¬ 
ческий удар. Прядя в себя, он попросил подо¬ 
двинуть качалку к окну и, усевшись в неё, не¬ 
отрывно смотрел на улицу. Он был свиаетечем 
второго поражения германской армии, краха 


...'Напомним памятную дату, когда Берлин дрожмя дрожал, когда от русского солдата великий Фридрих вспять бежал...» 
На нашем снимке две исторические реликвии времён Семилетней войны. Слева — серебряная медаль, выбитая в честь 
разгрома русскими войсками армии Фридриха гВеликого» под Кунерсдорфом. На медали надпись: «Победителю над прус¬ 
саками». Справа — серебряные трубы с надписью: <г За взятие Берлина»; тридцать восемь таких труб была 

вручены полкам, участвовавшим во взятии прусской столицы в 1760 году. 
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владельцу завода по выпуску мельничных жер¬ 
новов,— Карлу Блюмке. Особняк был обстав¬ 
лен со всеми доотопрчмечательвасгтями и до- 
дробностями так называемой немецкой бытовой 
культуры. Каждый предмет, начиная от двер¬ 
ного ключа и кончая ночным горшком хозяина, 
был обозначен надписью, гласящей, что ключ 
есть ключ « что горшок есть горшок. 

В квартире Блюміке царил переполох. Утром 
ему позвонили и щреаудродши, что пора оста¬ 
вить квартиру и переехать в западную часть 
города. 

Карл Блюмке подошёл к телефону а, выру¬ 
гавшись, прокричал: 

— Поедаю! (Русские уже здесь! 

— Бросьте шутить!— пищал кто-то >з трубке. 

— Русские не шутят!—рявкнул Блюмке и 
со злостью швырнул трубиу. 

Теперь он стоял на веранде, размахивал на¬ 
право и налево шляпой, расточая сладкие 
улыбки. Но по всему видно было, что ему тош¬ 
но « для радости оснований нет. 


вдавленного в землю здания. Это было пяти¬ 
этажное, построенное из бетона и стали, с тол¬ 
стыми перекрытиями бомбоубежище фашист¬ 
ских министров, превращённое в подземные 
квартиры. Прячась от бомб, гитлеровские за¬ 
правилы и их семьи залезли в душную, камен¬ 
ную вору и жили в ней многие месяцы. 

Квартиры Гитлера и Геббельса находились 
па самом лежнем этаже. Сюда не могла по¬ 
пасть «и одна бомба. Пятый этаж бомбоубе¬ 
жища был защищён несколькими рядами мно¬ 
гометровых влит, служащих перекрыта ем 
верхних этажей. Цимм засветил предусмотри¬ 
тельно взятую с собой «з имперской канцеля¬ 
рии стеариновую свечу, н по ступенькам камен¬ 
ной лестницы мы в сопровождении несколь¬ 
ких красноармейцев спустились вниз. Кругом 
была разлита густая, непроглядная темнота: 
электросеть не действовала. 

— Вот это и есть квартиры Гитлера и 
доктора Геббельса,— приглушенно сказал 
ІІьмм, когда мы достигли пятого этажа бомбо¬ 
убежища и црошлн, натыкаясь на стены, не¬ 
сколько метров по узкому коридору,— Тут они 


Лев ОШАНИН 


ВСТРЕЧА 

Пушек замерли раскаты 
В дымной полумгле. 
Повстречались три солдата 
На чужой земле. 

Два служили разным странам 
С общею судьбой. 

Жил один за океаном, 

За морем — другой. 

Их одна волна качала, 

Из морской дали 
Корабли везли сначала 
До чужой земли. 

Третий шёл, покрытый пылью,— 
Сын моей земли. 

У него жену убили, 

Дом его сожгли. 


ИМПЕРСКАЯ КАНЦЕЛЯРИЯ 

Днём второго мая берлинский гарпиэоп 
капитулировал Канонада, гремевшая в го¬ 
роде, не прекращаясь ни на один час в течение 
десяти суток, утихла. Берлин поднял белый 
флаг, запросил пощады. 

Вместе с войсками этим же утром я вошёл 
в центр города. Он сильно разрушен. Много¬ 
тонные бомбы снесли целые кварталы. Улицы 
завалены грудами кирпича и бятого камня, 
скрюченными железными балками и щебнем, 
перевёрнутыми автомашинами я трамвайными 
вагонами. 

На углу (Фоссшгрэссе стоит колоссальный, 
неуклюжий серый дом, внешне напоминающий 
казарму. Это — здание имперской канцелярии. 
Здесь, как об этом свидетельствуют уцелев¬ 
шие надписи, помещались: канцелярия фюрера, 
персональная адыотантура Гитлера. 

Широкая лестница ведёт внутрь. Комнаты, 
коридоры и галереи завалены штукатуркой, 
разбитой мебелью, бумагами, мигами, портре¬ 
тами, бюстами Гитлера н его приспешников, 
мусором. Но кабинеты хранят ещё свежие сле¬ 
ды заседавших здесь в мягких креслах высо¬ 
копоставлен ныче фашистских и имперских чи¬ 
новников, различных фюреров, подфюреров я 
мныіх главарей фашистской банды. 

Кабинет Гитлера больше других и обставлен 
роскошнее. На огромном столе лежат толотък 
альбомы, где людоед-ефрейтор изображён а са¬ 
мых величественных позах. Тут же в пыли ва¬ 
ляются собственные «художественные» гзоре 
«ня Гитлерз — акварельные пейзажи, представ¬ 
ляющие собой беспомощную почкотню. Мань¬ 
як малевал дикие, нелепые пейзажи даже в 
самые раковые для Германии дни. На полу 
лежат и последние фотографии «фюрера» с его 
личной подписью; они, видимо, предназнача¬ 
лись для подарков. 

На отдельном столике стоят гусиные перья, 
которыми писал Бисмарк. Гитлер, считавший 
себя преемником «железного канцлера», хра¬ 
нил многие реликвии бисмарковски х времён. 
На этом же столике обнаружилась объёмистая 
книга, в которой злтислш до мельчайших по¬ 
дробностей история родословного древа 
Гитлера, доведёяиая до седьмого колена. Кро¬ 
вавый шакал пьшиілсл изо всех сил, стремясь 
доказать своё высокое предназначение... 


ПОДЗЕМНОЕ ЛОГОВО 

8 одном из кабинетов имперской канцелярии 
бойцы застали гитлеровского советика по фа¬ 
милии Цимм. Это был человек на вид лет ше¬ 
стидесяти, седой, с отвисшей нижней челю¬ 
стью, с бесцветными, полными ужаса глазами. 
Он сразу же стал просить красноармейцев вы¬ 
дать ему справку о том, что он до самого по¬ 
следнего момента оставался при исполнении 
своих служебных обязанностей. 

Этот Цимм проводил «ас в подземное убе¬ 
жище, ше последнее время прятались Гитлер 
и Геббельс. В небольшом саду на іВильгельм- 
штрассе возвышалась зелёно-серая крыша 


— Какой там жили!— заметил молоденький 
автоматчик, полтавчанин Иван Чумаченко. — 
Тут, в этих катакомбах, твой «фюрер» да 
колченогий Геббельс прятались от смерти. 

‘Подземное гнездовище «фюрера» состояло из 
двух небольших комнат. Посредине первой 
стояли покрытый цветастой шёлковой скатер¬ 
тью столик и четыре стула вокруг него. Стулья 
были (расставлены в беспорядке: видно, хозяи¬ 
ну и его гостям сиделось в подземелье весьма 
беопоисойііо. На столике остались бутылка не¬ 
долитого красного вина и несколько рюмок. 

Во второй комнате стояли железная кро¬ 
вать. покрытая грязным одеялом, белая фарфо¬ 
ровая ваша и полуобгоревший диван. Досто¬ 
примечательностью этой комнаты были огром¬ 
ные—от пола до потолка—зеркала, занимав¬ 
шие три стены. «Фюрер» любил кривляться, 
как обезьяна, перед зеркалом. Он часами по¬ 
зировал, «отрабатывал» жесты, любовался ми¬ 
микой своей тупой, іеобачьей морды. 

На полу е этой же комнате валялись бро¬ 
шенные кресты н ордена Гитлера, коричне¬ 
вый эсэсовский костюм, в котором он любил 
щеголять на парадах, а под кроватью был об¬ 
наружен забытый впопыхах правый сапог. 

— Ну и солоно оке было, наверное, в послед¬ 
нюю минуту «фюреру», раз а одном сапоге 
ускакал!—сказал кто-то из бойцов. 

Перейдя через коридор, мы очутились в 
квартире Геббельса. Он занимая в подземелье 
три комнаты, в первой комнате — столовой — 
находились только стал и несколько стульев. 
■Во второй — спальне — стояли две железные 
грубой работы кровати, гардеробы с личными 
вещами и чемоданы, подготовленные к отъезду. 
На одном из чемоданов красной тиснёной ко¬ 
жи была надпись: «Доктор Геббельс». Но 
«уехать с комфортом не удалось. Берлин был 
окружён со всех сторон, и чемоданы так и 
остались стоять на месте. 

Спальня завалена бумагами, одеждой, бу¬ 
тылками, посудой. Всё носило следы поспеш¬ 
ных приготовлений к бегству. Зверь, застиг¬ 
нутый в ‘Своей глубокой подземной норе, метал¬ 
ся нв стороны в сторону, но уже ничто не мог¬ 
ло спасти его. 

Третья комната была детской. 

— Вот так гнёздышко!—сказал Иван Чума- 
четко.— Нора, кротовья нора. Но я отсюді 
наша карающая рука выкурила проклятое зве¬ 
риное племя. Эх, я до чего ж я рад сегодня!» 


* 


Уотер дел Линдеи — одна «з плавных маги¬ 
стралей Барлина. Её перерезают торжествен¬ 
ные Бранденбургские ворота. Немцы любили 
шествовать через них с венками победителей. 
Неподалёку от Бранденбургских ворот, в парке 
Тнргартен. установлена огромная колонна 
победы. Теперь через Бранденбургские воротъ 
мимо колонны победы, понуро двигались бес¬ 
конечные колонны пленных немцев. Над ними 
развевались белые «флага капитуляция... 


Изучив повадку зверя, 

Взяв ружьё иа взвод, 

Как в себя, я победу веря. 
Он пошёл вперёд. 

По дорогам, по знакомым. 
Путь стеля огнём, 

До чужой земли от доме 
Он пошёл пешком. 

Пушек замерли раскаты 
В дымной полумгле. 
Повстречались три солдата 
На чужой земле. 

Ждёт тепло родного края 
Сыновей своих. 

Не нужна земля чужая 
Никому из них. 

Их яела не жажда славы. 
Шли они в дыму 
За своё святое праяо 
Жить в своём дому. 

Тот, кто думал господином 
Быть моей земли,— 

Руки длинные раскинул 
И лежит в пыли. 

И друг другу, словно брату, 
Руки крепко сжав, 
Улыбнулись три солдата — 
Дети трёх держав. 

Мир полям, домам и хатам, 
Смертью смерть казнить! — 
Так решили три солдате, 

Так тому и быть. 



Рис. Ю. Реймера. 
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«СМЕНА» 



«БЕРЛИН. Салют победному знамени, аодружснному над зданием рейхстага». 


ФетозтюА Я. РЮМКИНА. 



А. ПИСЬМЕННЫЙ 



БЫЛА 


ВОИНА... 


I 

С ело Висючий Бор стояло вдали от 
большой дороги, и бои почти его не 
затронули. Правда, ещё в первые дни 
войны вражеская авиация дважды 
бомбила село и в пыль разнесла сельскую 
церковь и развалила кооператив, но зато 
в дальнейшем все боевые действия про¬ 
ходили мимо, только раненые в поисках 
медицинских пунктов иногда забредали в 
Висючий Бор. 

А потом пришли немцы. 

Они повесили у колодца старика Глады¬ 
шева, убили вечером глухую старуху 
Дашкину, выпороли на площади трёх 
женщин и двух стариков, затем стали уго¬ 
нять в Германию всех девчат, парней и 
нестарых женщин. Люди в Германию ид¬ 
ти не хотели, плакали, разбегались, и тог¬ 
да немцы подняли стрельбу и убили для 
острастки четверых. 

Петя стоял вместе с матерью, которую 
также угоняли в Германию. Он видел, 
как падали убитые. Он стал плакать и 
кричать, и мать не могла его успокоить. 
Когда немцы погнали всех за околицу, он 
хотел идти с матерью. Небритый немец 
оттолкнул его. но Петя не уходил, рвался 
к матери и укусил немца за локоть. Сол¬ 
дат выругался, ударил Петю прикладом, 
и, когда мальчик очнулся, немцев уже не 
было, а соседка Марья Дмитриевна Свеш¬ 
никова, пожилая женщина, брызгала на 
него водой. 

Петя хотел бежать за матерью и долго 
рвался из рук Свешниковой, и вырвался, 
наконец, но не смог идти; голова у него 
кружилась, перед глазами плыли красные 
пятна - и он упал, сделав несколько ша¬ 
гов. 

Так остался один восьмилетний маль¬ 
чик Петя Юкачев. 

Свешникова сперва всё порывалась уве¬ 
сти Петю к себе, но мальчик идти к ней 
не хотел и говорил, что будет жить в сво¬ 
ей избе и ждать, когда вернётся мама. 

- Дурачок, - уговаривала Свешнико¬ 
ва, - она, может, никогда не вернётся. 

— Нет, — отвечал мальчик, — нет, нет, 

И начинал плакать. Он не хотел верить, 
что мама никогда не вернётся. 

Затем вскоре опять пришли немцы, ска¬ 
зали, что в Висючем Бору скрывается 
партизан и если люди сейчас же его не 
выдадут, — солдаты будут стрелять и 
жечь. И они действительно так сделали. 

Они обложили соломой дома и сараи, 
облили керосином и подожгли. И всё сго¬ 
рело в Висючем Бору: сгорели дома, са¬ 
раи, скворешники, кресты на церковном 
кладбище. Не тронутые огнём остались 
только развалины кооператива. 




Рис. Г. Валька 


Когда догорели последние головешки 
Свешникова взяла Петю за руку и сказа¬ 
ла, что они все уходят в лес и будут там 
жить в землянках. Но Петя ответил, что 
никуда не пойдёт, он останется здесь 
ждать маму. Свешникова стала тащить 
Петю, но мальчик вырвался и побежал в 
лес. 

Петя вернулся обратно к вечеру. В селе 
уже никого не было — одни кошки, пото¬ 
му что собак люди увели с собой. 

Пете было очень страшно. Он долго пла¬ 
кал, кричал, бился головой о землю, по 
никто его не слышал. Потом от усталости 
он уснул в тёплой куче золы. 

К тому времени, когда наступил новый 
день, в селе не осталось даже кошек, оди¬ 
чавших от пожара. Кругом чернели голо¬ 
вешки, закопчённые остовы печей, утюги, 
ч/гуны, обручи от бочек. Петя не пони¬ 
мал, как быть дальше. Несколько раз по 
привычке он принимался плакать, но в 
конце концов у него не хватило слёз. 
Тогда мальчик решил, что теперь он ум¬ 
рёт. если мама не придёт скоро, и сел у 
печки из своего дома, но смерть не при¬ 
шла, и мамы не было, и он страшно за¬ 
хотел есть. Долго он не мог понять, где 
взять пищу. Потом он заглянул в печку и 
нашёл котелок с картошкой. Она свари¬ 
лась во время пожара. 

Петя наелся несолёной картошки и за¬ 
снул снЬва. Проснулся он, когда уже тем¬ 
нело и над ним стоял дед Яков. 

— Давай, поднимайся и пойдём жить в 
лес. — говорил дед. — Здесь пропадёшь 
один. 

Петя поглядел на деда и затряс головой. 

— Да ты совсем очумел, чортов паренъ! 
Сколько километров пёрся из-за тебя. Да¬ 
вай, вставай! Я человек старый, и ноги 
больные, и ночь почти на дворе, а обрат¬ 
но идти ещё нивесть сколько. 

Петя, наконец, поднялся и пошёл с ним. 
Они шли долго. Дед Яков всё сердился, 
что столько километров ему пришлось 
пройти, но разве можно, - парень бро- 
шеный, один не проживёт. По дороге 
Петя вдруг вспомнил, что мама вернётся, 
а в селе никого нет. Он вырвался и побе¬ 
жал обратно, и дед Яков его не догнал. 

Днём Петя бродил среди сгоревших до¬ 
мов и ещё в одной печке нашёл чугунок с 
картошкой. Потом он догадался облазить 
погреба. В погребах кое-где отыскалась 
разная пища: солёная капуста в бочках, 
солёные огурцы и много семенной мор¬ 
кови и картошки. Петя нашёл даже муку 
и хлеб в зерне. 


Через несколько дней из лесу пришла. 
Свешникова. Петя заметил её, когда жен¬ 
щина выходила из овражка, и догадался, 
что она пришла за ним. Ползком и корот¬ 
кими перебежками Петя пробрался к раз¬ 
валинам кооператив* и спрятался там. 

Мария Дмитриевна долго ходила по 
сожжённому селу и звала Петю, но он не 
показывался. 

Люди из лесу и позднее приходили не 
раз. Они раскапывали на пепелищах уце¬ 
левшие вещи, но каждый раз Петя успе¬ 
вал скрыться. 

Когда началась осень, такая тоска охва¬ 
тила сердце мальчика, что он решил уй¬ 
ти к людям, в лее. Но из лесу больше ни¬ 
кто не приходил, и Петя не нашёл пути 
к лесному лагерю. 

Так прошла осень и наступила зима. А 
мальчик продолжал ждать свою маму. Ле¬ 
том и осенью он иногда разговаривал сам 
с собой, мурлыкал что-нибудь себе под. 
нос, а потом отвык. 

II 

Петя не умер ни от холода, ни от недо¬ 
статка пищи. Он жил в норке, в развали¬ 
нах кооператива, от сырости у него рас¬ 
пухла и болела нога, щёки его ввалились, 
он с трудом просыпался, едва ходил. По¬ 
степенно он отвык говорить членораз¬ 
дельно и думать последовательно. 

Однажды утром, ковыляя к реке, чтобы 
напиться, Петя услыхал за печкой Гла¬ 
дышевых стон. Петя шагнул за угол печ¬ 
ки и увидел бледное, небритое, окровав¬ 
ленное лицо. Оно показалось мальчику 
мёртвым. Петя не двигался, объятый 
ужасом. И вдруг губы у человека заше¬ 
велились, затем он приподнялся. Руками 
человек упирался в заснеженную землю и 
подтягивал всё тело. Увидев Петю, он вы¬ 
тянулся на земле и слабым голосом по- 

- Мальчик! Мальчик! 

С ужасом, стеснившим грудь. Петя сде¬ 
лал шаг навстречу. 

— Пить, — сказал человек. — Я ранен. 
Дай пить, мальчик. Принеси воды. 

Петя отступил на шаг, потом огляделся, 
увидел в куче пепла ржавую жестянку 
из-под консервов и понял, что нужно пой¬ 
ти к реке. 

Целый месяц они прожили вместе: маль¬ 
чик с помрачённым рассудком и лётчик, 
самолёт которого подбили в воздушном 
бою. 

Листами железа они отгородили ход в 
нору, тряпьём и соломой позатыкали ще¬ 
ли. Лётчик объяснил Пете, что нужно на¬ 
таскать кирпичей, и сложил в норе очаг, 
который давал тепло и на котором можно 
было готовить пищу. 
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Когда раны лётчика закрылись, он ска- 
вал: 

- Пора собираться в дорогу. 

Петя сперва промолчал, а потом сказал: 

—Я останусь. 

- То есть, как? — не понял лётчик. 

- Останусь здесь, - повторил Петя. 

Пять или шесть дней лётчик уговари¬ 
вал Петю идти с ним. Но мальчик с по¬ 
мрачённым сознанием не поддавался уго¬ 
ворам. Лётчик не знал, как быть с маль¬ 
чиком. Наконец он сказал, что больше 
ждать не может, и ушёл. Петя долго сто¬ 
ял у развалин кооператива и смотрел, как 
уходит этот человек, чуть прихрамывая и 
волоча ногу. Потом Петя ушел к себе в 
нору и заплакал. 

Л к вечеру лётчик вернулся. 

- Так же нельзя, — заговорил он. - Я 
«е могу тебя оставить. Нельзя. Пропадёшь 
здесь один, попимаешь или нет? 

Петя молчал. 

И ещё два дня лётчик прожил с Петей и 
неё уговаривал его. Мальчик не сдавался. 
И тогда лётчик сказал: 

- Хорошо, завтра на рассвете я уйду. 
Но я вернусь, помни. Обязательно вер¬ 
нусь. 

И Петя остался один. Прошла зима. На¬ 
ступила весна, лето, а он всё ждал, всё 
ждал. Летом было много пищи, потому 
что на огородах взошла картошка из той 
мелочи, которую оставляли люди, снимая 
урожай. Было много ягод и грибов. На 
дальних пасеках, в поваленных ульях, 
роились пчёлы. В золе Петя нашёл не¬ 
сколько крючков и сделал удочку: теперь 
у него бывала свежая рыба. 

Однажды осенью он встретил у реки 
женщину в военной форме. Это была ме¬ 
дицинская сестра, бежавшая из плена. 

Две недели она прожила с Петей в его 
норе. Она починила его одежду, загото¬ 
вила немного пищи. Потом она ушла, что¬ 
бы перебраться на советскую сторону, а 
Петя остался. 

- Живи.-на прощанье сказала ему се¬ 
стра. - Я вернусь. Мы все вернёмся. 

Потом он увидел девушку из десантно¬ 
го отряда. Она пробыла с Петей совсем 
недолго и ушла, также сказав напосле¬ 
док. что вернётся. 

И так каждый раз люди уходили, а Пе¬ 
тя оставался один. А над сгоревшим се¬ 
лом пролетали самолёты с красными звёз¬ 
дами на крыльях; они всё чаще и чаще 
проносились в воздухе, точно птицы, 
предвещавшие весну. 

III 

В марте в сожжённое село пришла из¬ 
мученная женщина. Она еле двигалось от 
усталости. Два с половиной года немец¬ 
кой неволи её не покидала надежда, что 
она вернётся в родное село и найдёт свое¬ 
го сына. И вот она вернулась. На месте, 
где стояло село Висючий Бор, теперь бы¬ 
ло сплошное пепелище. 

Она опустила на снег котомку, в кото¬ 
рой хранилось всё. что у неё осталось, но 
слёзы не потекли по её лицу. Она отвык¬ 
ла плакать. 

В каменных развалинах кооператива по¬ 
слышался шорох, и из-под обломков кры¬ 
ши вылез мальчик в несусветном рванье. 
Голова его была повязана бабьим платком 
с обгоревшей бахромой и рыжими палё¬ 
ными пятнами. Из-под рваного ватника 
выглядывали штаны из латаной мешкови¬ 
ны. На одной ноге был надет валенок, пе¬ 
ревязанный тряпьём и кусками телефон¬ 
ного провода, на другой — рваный баш¬ 
мак, из которого торчали газетные клочья. 
•Это был Петя. И женщина узнала в нём 
сына, с которым рассталась два с полови¬ 
ной года назад. 

Голосом, в котором были надежда и не¬ 
уверенность, женщина произнесла: 

- Петя...-А потом вдруг закричала:- 
Петя! Петенька! 

Она пошла вперёд, не видя ничего и не 
соображая ничего. Слёзы полились из ее 
глаз, а она только твердила, как в беспа¬ 
мятстве: 


- Петя! Петенька! 

Мальчик оглянулся, посмотрел на жен¬ 
щину и вдруг бросился прочь, подпрыги¬ 
вая и оступаясь на левую ногу, как под¬ 
битый, выпавший из гнезда птенец. Он не 
хотел, чтобы повторилось прежнее, чтобы 
опять кто-нибудь с ним пожил, а потом 
собрался в дорогу. Он устал ждать. 

По чёрным кучам и рытвинам, спотыка¬ 
ясь о сизые обручи и обгорелые кирпичи, 
мать бежала за мальчиком, а он с невнят¬ 
ными тонкими выкриками мчался прочь. 

У крайнего пепелища он зацепился но¬ 
гой за телефонный провод, упал, и тогда 
женщина его нагнала. 

— Петя, — сказала она,- Петенька... 

У неё не было других слов, а мальчик 

не знал, что ответить. Он не понимал, кто 


IV 

Прошло много дней, а мальчик Ье при¬ 
знавал свою мать. Память его хранила 
другой образ, молодой и неизмученной 
женщины, и он продолжал ждать ту, ко¬ 
торой пе было на свете. 

Юкачева смастерила на том мосте, где 
стоял их дом', шалаш из жердей, кусков 
кровельного железа и соломы. Фронт в 
это время уже откатился на запад. Как-то 
один проезжий, досужая голова, перено¬ 
чевав у Юкачевых, сказал, что в шалаше 
тесно, пора строить дом. Среди ездовых, 
шоферов и прочего военного народа по¬ 
падались разные люди. Объявились двое 
лесорубами. - на рассвете они вошли в 
лес и заготовили брёвна. Плотники по¬ 
пались - возвели стены. А там юго-то 
печником назвался. — он печку сложил. 
Маляр заночевал - двери выкрасил. И 
встал среди мёртвой земли новый дом из 
белых брёвен, не успевших потемнеть от 
дождей и солнца. 

Петя попрежнему не понимал, что мама 
его вернулась. 

Иногда Юкачева ловила на себе при¬ 
стальный, испытующий взгляд сына, она 
спрашивала: 

- Петя, что тебе? 

Мальчик отвёртывался и молчал, а по¬ 
том сам спросил как-то: 


Сергей ВАСИЛЬЕВ 


ПРОХОДЧИЦА 


Я забавным прослыть рискую, 
но хочу откровенным быть... 
Повстречал я одну такую — 
до сих пор не могу забыть. 

Шла она не в шелках-муарах, 
не на модных шла каблуках, 
а в брезентовых шароварах 
и в резиновых сапогах. 

На губах моих смолкло слово, 
озарилась моя душа — 
до того была черноброва, 
до того была хороша. 

Повстречался я с ней случайно, 
как с нечаянным ветерком, 
и расстался, как с милой тайной, 
очарован, но нс знаком. 

Годы быстро летят и громко, 
но как живо н как остро 
вспоминаю я незнакомку, 
стоит только мне быть в метро! 
Стоит только мне вниз спуститься — 
вспоминаю я каждый раз 
запылённые тс ресницы, 
тихий свет бирюзовых глаз. 

Я смотрю на гранёный камень, 
на перила, на блеск колони... 
Неужели её руками 
рай подземный сооружён? 


— Ты кто? 

- Это я, Петенька, неужели не узна¬ 
ёшь? Я, твоя мама, — ответила Юкачева и 
заплакала. 

Петя молчал. Он не верил. 

Однажды он спросил: скоро ли она уй¬ 
дёт? 

- Куда? — не повяла его Юкачева. - 
Я никуда не уйду. Мы теперь всегда бу¬ 
дем вместе. 

— Уйдёшь, — сказал мальчик. — Все 
уходят. А потом вернёшься. Я буду ждать. 

— Кого ты ждёшь? - с тоской спраши¬ 
вала Юкачева. 

А мальчик всё приглядывался к ней, всё 
точно прислушивался к внутреннему го¬ 
лосу. точно сравнивал её с кем-то. 

Когда Юкачева целовала его на ночь, он 
с тихим удивлением посматривал на неё. 
Может быть, эти проявления любви-про- 
стые и естественные — будили в его па¬ 
мяти забытые ощущения материнской 
ласки? 

Из дальних лесов, из дремучей чащи 
возвращались уцелепшие жители Висю- 
чего Бора. Старушка однажды пришла, и 
это была Свешникова; старик приковы¬ 
лял - и это был дед Яков. Потом насту¬ 
пила осень, и как-то. когда Петя колол 
дрова, у дома остановился санитарный 
фургон. На землю спрыгнула женшина в 
шинели - и это была медицинская се¬ 
стра. 

- Петя, я вернулась! - закричала она, 
точно уезжала в город за покупками. - 
Дождался? 

Потом в избу постучался лётчик. 

- Эй, Петя, ты здесь? Я вернулся! - 
закричал он. - Дождался? 

Потом вернулась девушка из десантно¬ 
го отряда. 

Все вернулись, кто уцелел, потому что 
сказали, что вернутся. А Петя всё-таки 
продолжал ждать. 

И Юкачева не знала, как быть? Поймёт 
ли когда-нибудь её мальчик, что она 
здесь, с ним, что ждать больше некого? 
Сколько любви нужно для того, чтобы ис¬ 
коренить зло, сделанное немцами, сколь¬ 
ко нужно тепла, чтобы растопить лёд, 
сковавший сердце ребёнка?! 

Это сделали немцы. Но любовь они 
убить не могли. У какой матери не станет 
силы для того, чтобы любовью исцелить 
своего мальчика?! 

Однажды Пете приснился сон. Его мама 
сидела у стола и вышивала рубашку. Он 
вскочил от испуга. В образе матери бы¬ 
ла та женщина, которая жила теперь с 
ним в доме. Потя посмотрел вокруг. 
В лунном свете белел новый некрашеный 
стол, белела бревенчатая стена, ого ру¬ 
башка на табурете. И мальчик вспомнил, 
что давно-давно мама вышила ему рубаш¬ 
ку - тонкие синие крестики по вороту. 
Сейчас, во сне, эта женщина труди¬ 
лась над такой же вышивкой. Он потя¬ 
нулся к рубашке на табурете и поднёс её 
к глазам. Крестиками, как в детстве, был 
вышит её ворот. Сейчас в лунном све¬ 
те они казались чёрной цепочкой. Так 
только мама могла вышить. 

Петя встал и на цыпочках подошёл к 
спящей женщине. Он наклонился к ней. 
Эти губы его целуют перед сном. Кто це¬ 
ловал его раньше? Только мама. Эти руки 
его кормят, когда он голоден. Кто кормил 
его так вкусно? Только мама. Эти глаза 
смотрят на него с лаской и тоской. Так 
смотрела на него только мама. 

И воспоминание вспыхнуло в его мозгу 
как пламя. Это она. мама его, та, которую 
он столько ждал! 

И Петя зашептал; 

— Мама, мама, мама- 

Юкачева проснулась. 

— Что, сынок? 

Мальчик бросился к ней на грудь, и 
слёзы полились из его глаз. 

Рыдая, сбиваясь, потому что в душе 
его теснилось слишком много слов, маль¬ 
чик проговорил с тоской и любовью: 

- Мама, мама, я тебя столько ждал! Ты 
вернулась? 
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Фрагмент высотной части Дворца Советов. 


внешний облик здания. Его архитектуре 
благодаря укрупнению членений более 
гармонично связана с увенчивающей 
Дворец скульптурой Ленина. Нижняя пря¬ 
моугольная часть здания имеет теперь 
лишь два мощных уступа. Взамен четы¬ 
рёх диагональных пилонов, нарушавших 
ясность круглой формы, в новом варианте 
проекта ритмично нарастают вверх три ос¬ 
новных круглых яруса высотной части. 

Первый снизу круглый ярус на высоте 
100 метров опоясывают монументальные 
статуи героев-титанов, символизирующих 
борьбу народов СССР за свою свободу и 
независимость. Эти скульптуры будут 
видны со всех площадей и многих, маги¬ 
стралей Москвы. 

Параднее выглядит теперь главный 
вход. Он широко раскрыт и украшен ше¬ 
стью порфировыми обелисками, на кото¬ 
рых будет начертан текст речи товарища 
Сталина на II съезде Советов в 1924 году, 
посвящённой В. И. Ленину. 

На основании высотной части Дворца 
Советов расположены гербы всех союзных 
республик Советского Союза с гербом 
РСФСР в центре. 

Изменениями, внесёнными в проект, 
значительно обогащены внутренние поме¬ 
щения Дворца Советов. Большой зал, вме¬ 
стимостью в 21 тысячу человек, будет ок¬ 
ружён анфиладой зал-фойе. В анфиладу 
включён, отсутствовавший в первых ва¬ 
риантах проекта Зал приёма правитель¬ 
ства на 2500 человек. Архитектура, живо¬ 
пись и скульптура анфилады отразят те¬ 
му героики гражданской войны, Великой 
отечественной войны, героики строитель¬ 
ства социализма. По-новому решена про¬ 
блема естественного освещения Большого- 
зала: дневной свет будет поступать сюда 
через световые проёмы второго яруса 
круглой части Дворца. 

Над Большим залом предполагается рас¬ 
положить Мемориальный зал героев и 
битв Велихой отечественной войны. 


Б. ИОФАН, 

действительный член Академии архитектуры СССР 

ДВОРЕЦ СОВЕТОВ 


Пересмотрен также инженерно-техниче¬ 
ский проект стального каркаса, в котором 
учтены новейшие достижения техники 
изготовления металлических конструк¬ 
ций. 

Победы Красной Армии открывают со¬ 
ветскому народу грандиозные перспекти¬ 
вы мирного, созидательного труда. Дворец 
Советов явится воплощением этих побед, 
одержанных под руководством вели¬ 
чайшего полководца мира - товарища 
И. В. Сталина. 


М ысль о грандиозном сооружении, 
знаменующем образование Союза 
Советских Социалистических Рес¬ 
публик, возникла ещё в 1922 году, 
на I съезде Советов. Таким сооружением 
должен стать Дворец Советов, воздвигае¬ 
мый в центре нашей родины — Москве, 
рядом с древним Кремлём. Этот величе¬ 
ственный архитектурный памятник гению 
Ленина призван воплотить возвышенные 
и благородные идеи дружбы народов, идеи 
раскрепощённого труда, символизировать 
собой непрерывный прогресс СССР. 

Над осуществлением утверждённого пра¬ 
вительством проекта Дворца Советов (ав¬ 
торы — В. Г. Гельфрейх, Б. М. Иофан и 
В. А. Щуко) с увлечением работает боль¬ 
шой коллектив. В последние, военные, 
годы мы значительно видоизменили и 
усовершенствовали первоначальный ва¬ 
риант проекта, выполнив указания Сове¬ 
та строительства. Кроме того мы поста¬ 
рались разрешить проблему, продикто¬ 
ванную самой жизнью, Великой отечест¬ 
венной войной, — отразить в архитектуре, 
скульптуре и живописи Дворца беспри¬ 
мерный героизм советского народа — на- 
рода-победителя, принесшего всему чело¬ 
вечеству освобождение от тёмных сил фа¬ 
шизма. 

Дворец Советов должен стать ещё более 
торжественным, величественным и мону¬ 
ментальным. Внесены изменения во 


Перспектива Зала приёмов правительства (вариант). 
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А. ТРОЯНОВСКИЙ 

ИЗ ВОСПОМИНАНИИ 
О РУЗВЕЛЬТЕ 


Д ля того чтобы иметь ясное представ¬ 
ление о мировом кризисе 1929-1934 
годов, надо было побывать в Соеди¬ 
нённых Штатах Америки в эти 

годы. 

Экономическая машипа Соединённых 
Штатов расстроилась и работала не толь¬ 
ко с перебоями, но иногда подвергалась 
почти полному параличу. Всё это прояв¬ 
лялось в очень ярких формах, бросавших¬ 
ся в глаза каждому, даже поверхностному 
наблюдателю: в магазинах не было поку¬ 
пателей, рестораны и кафетерии пустова¬ 
ли, театры и кино не имели зрителей, в 
поездах было мало пассажиров, многие 
фабрики и заводы стояли, банки лопались, 
безработица давала себя знать на каждом 
шагу. Люди, привыкшие к достатку и ком¬ 
форту, селились в лачугах. Бывшие бан¬ 
киры искали работы в качестве поваров. 

О кризисе постоянно напоминал громад¬ 
ный, стодвухэтажный дом в Нью-Йорке, 
являвшийся монументом эпохи процвета¬ 
ния Соединённых Штатов и одновременно 
показателем развала экономики страны. 
Дом этот был начат постройкой в период 
благополучия Соединённых Штатов, его 
должны были заполнить конторы, бюро и 
другие деловые учреждения. Но больше 
половины помещений не нашло нанима¬ 
телей. Гигантский небоскрёб высился как 
символ былого величия и вместе с тем не¬ 
прочности этого величия. 

В этих условиях взоры американцев 


обратились за спасением к новому прези¬ 
денту, избранному в ноябре 1932 года. Имя 
Рузвельта было у всех на устах. От него 
ждали чудес. Его слово было законом. Де¬ 
мократы и республиканцы одинаково слу¬ 
шались указаний Рузвельта и принимали 
его предложения. 

Франклину Делано Рузвельту тогда ис¬ 
полнилось 50 лет. Он был полон решимо¬ 
сти и энергии для борьбы с постигшим 
американцев бедствием. Он был уверен в 
себе и в своей способности принести поль¬ 
зу своему народу. Он всем приветливо 
улыбался. Американский народ отвечал 
ему выражением симпатии и надежды. И 
в самом деле, было весьма важно, чтобы 
в это время всеобщей растерянности во 
главе Соединённых Штатов стоял госу¬ 
дарственный деятель, один вид которого 
успокаивал и воодушевлял миллионы па¬ 
нически настроенных людей. 

Рузвельт помогал банкам, давал субси¬ 
дии промышленникам, пытался планиро¬ 
вать народное хозяйство Америки, стре¬ 
мился поддержать фермеров, изыскивал 
сродства на разные дела, которые должны 
были занять безработных. 

Когда кризис стал падать, руководители 
хозяйственной жизни Соединённых Шта¬ 
тов оправились от былого потрясения и 
начали ворчать на Рузвельта. Они про¬ 
никлись убеждением, что президент зашёл 
слишком далеко, что он распустил рабо¬ 
чие организации. Они повели мобилиза¬ 


цию сил против Рузвельта. В 1935 году им 
удалось через Верховный суд отменить 
два закона, составлявших важную часть 
программы Рузвельта. Один из законов 
имел целью регулирование промышленно¬ 
сти, другой - регулирование сельского 
хозяйства. Одновременно Конгресс создал 
препоны для международной деятельно¬ 
сти президента и принял закон о нейтра¬ 
литете, запрещавший продажу вооруже¬ 
ния- странам, находящимся в состоянии 
войны между собой. 

Рузвельт не сидел сложа руки: на удар 
он отвечал ударом. 

Я присутствовал на многочисленном 
собрании в Филадельфии в' 1936 году, 
когда Рузвельт произносил речь, в кото¬ 
рой он назвал руководителей оппозиции 
«экономическими роялистами». Рузвельт 
при этом сравнил финансовых и промыш¬ 
ленных магнатов с джентльменом, кото¬ 
рый. по какому-то случаю одетый во фрак, 
с цилиндром на голове, упал в воду и на¬ 
чал тонуть. Когда его вытащили, он сна¬ 
чала благодарил за спасение, а затем стал 
ругаться по поводу того, что потерял ци¬ 
линдр и его спасители не могли ему вер¬ 
нуть этот головной убор. Так, по мнению 
президента, действовали «экономические 
роялисты», которых Рузвельт спас от ги¬ 
бели и которые, тем не менее, были недо¬ 
вольны потерей некоторых своих позиций 
в отношении рабочих масс США. 

На выборах 1936 года Рузвельт снова 
оказался победителем. 

В это время обнаружилось странное на 
первый взгляд явление в американской 
политической жизни. Подавляющее боль¬ 
шинство американских газет — чуть ли 
не 90% - выступало против переизбрания 
Рузвельта на второй срок. Не только от¬ 
крыто республиканские газеты высказы¬ 
вались против Рузвельта, но и газеты, 
считавшиеся демократическими, тоже бы¬ 
ли против него. В сущности, не было ни 
одной влиятельной американской газеты, 
которая сказала бы доброе слово в его 
пользу. А Рузвельт всё же одержал верх 
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над своими противниками, да ещё неви¬ 
данным большинством голосов. В 1932 го¬ 
ду он получил 22 миллиона голосов про¬ 
тив 15 миллионов, поданных за Гувера; а 
в 1936 году он собрал 27 миллионов голо¬ 
сов против 15 миллионов, поданных за 
Ландена. 

Выходило, что американская пресса не 
оказала влияния на американцев. Многие 
а Америке по-разному пытались объяс¬ 
нить этот факт. Мне приходилось слы 
шать от влиятельных и опытных в поли 
тике людей заявление о том, что Рузвель¬ 
ту помогало уменье говорить по радио. 

Я имел возможность слышать мнение 
самого Рузвельта о технике радноречей. 
На одном обеде, устроенном вашингтон¬ 
скими журналистами, я сидел рядом с 
президентом. В беседе был затронут во¬ 
прос о форме речей. 

По словам Рузвельта, средний америка¬ 
нец любит короткие простые речи, без па¬ 
фоса и декламации. Речи чересчур горя¬ 
чие отталкивают американского слушате¬ 
ля, особенно если они произносятся по ра¬ 
дио: они кажутся неестественными, наду¬ 
манными, неискренними. Американцы не 
выносят длинных речей; длинные речи их 
утомляют, даже раздражают. В Америке 
речь по радио обыкновенно занимает чет¬ 
верть часа, иногда полчаса. Политические 
часовые речи произносятся раз в четыре 
года на партийных съездах, намечающих 
кандидатов в президенты и вице-прези¬ 
денты. На эти речи по традиции отводит¬ 
ся час, но их никто не слушает... Прези¬ 
дент указал также, что речь по радио 
должна произноситься не слишком быстро 
и не слишком медленно. Слитком быст¬ 
рая речь плохо усваивается, медленная- 
порождает нетерпение у слушателя: он 
уже понял мысль, а в это время оратор 
продолжает тянуть уже усвоенные слова. 

Рузвельт утверждал, что американец не 
любит явной пропаганды, он не хочет, 
чтобы ему слишком разжёвывали мысль: 
он хочет фактов, а выводы предпочитает 
делать сам. Очень важна, по мнению Руз¬ 
вельта, конструкция речи: она должна 
сразу заинтересовать слушателя и нео¬ 
слабно вести его до конца. Во всяком слу 
чае, начало и конец должны быть самыми 
интересными частями речи: начало за¬ 
ставляет американца слушать, а конец 
оставляет последнее впечатление, с кото¬ 
рым слушатель расстаётся с оратором. 

Радио, конечно, является сильным 
средством пропаганды в Соединённых 
Штатах, но нельзя утверждать, что газе¬ 
та не играет роли в формировании поли¬ 
тических взглядов читателя. Когда об 
американских газетах говорят, что они 
вели пропаганду против Рузвельта, это 
положение нужно принимать с большой 
оговоркой. Оно означает, что передовые 
статьи во время избирательной кампании 
относились отрицательно к кандидатуре 
Рузвельта, но это не значит, что все газе¬ 
ты в целом были против него. Передовые 
статьи могли быть направлены против 
Рузвельта, а репортаж мог быть благопри¬ 
ятным для него. Передовые статьи-одно, 
а информационный материал — другое. 
Они могут говорить в разном духе. Аме¬ 
риканские газетные корреспонденты по 
большей части в своём репортаже осве¬ 
щали деятельность Рузвельта в благопри¬ 
ятном для него свете. Недаром некоторые 
американские репортёры шутя говорят, 
что передовые статьи всякий может пи¬ 
сать, а чтобы быть репортёром, нужно 
иметь голову... 

Вообще, американская политика-елож 
яое явление. Разумеется, техника избира¬ 
тельной борьбы имеет большое значение в 
Соединённых Штатах. Но всё же важны 
основные политические линии, вокруг ко¬ 
торых складывается соотношение сил. 
Прежде всего приходится считаться с на¬ 
строением как широких кругов избирате¬ 
лей, так и отдельных мощных организа¬ 
ций — банков, промышленных компаний, 
торговых объединений. 

Политическая пассивность, при которой 
техника политической борьбы имела боль¬ 
шое значение, сильно уменьшилась в 
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На снимках: вверху — Ф. Рузвельт произносит речь по радио из своего кабинета 
в Белом доме; в н и э у — Ф. Рузвельт и министр труда США Ф. Перкинс. 


Америке за последние годы. По мнению 
Рузвельта, американцы научились поли¬ 
тически мыслить, каждый американец 
стал понимать связь между его личным 
делом и проблемами внутренней и внеш¬ 
ней политики Соединённых Штатов. 

Вопросам внешней политики особенно 
большое внимание уделял сам Рузвельт. 
В числе тех сил, на сотрудничество с ко¬ 
торыми рассчитывал президент, видное 
место занимал Советский Союз. Рузвельт 
восстановил дипломатические отношения 
с СССР и внимательно следил за ростом 
нашей страны. 

Понимание Рузвельтом международ¬ 
ных дел было очень велико. В нача¬ 
ле 1939 года, отправляясь на отдых, он 
поразил всех заявлением о том, что ему, 
возможно, придётся прервать отдых, так 
как в Европе предстоят большие события. 
Впоследствии оказалось, что он имел в 
виду захват Чехословакии гитлеровской 
Германией, что и случилось в середине 
марта 1939 года. 8 мая 1940 года Рузвельт 
удивил всех заявлением о том, что вскоре 
в Европе ожидаются крупные потрясения. 
На вопрос, не предполагается ли вступле¬ 
ние Италии в войну, президент ответил: 
нет, он говорит о другой части Европы. 
Действительно, рано утром 10 мая нача¬ 
лось движение германских войск на за¬ 
пад - против Бельгии, Голландии и 
Франции. 


Большую осведомлённость он проявил в 
отношении Советского Союза. Рузвельт 
решительно возражал против заявлений, 
делавшихся многими в 1941 году о том, 
что гитлеровская Германия в несколько 
недель сокрушит СССР. Президент дока¬ 
зывал, что помощь Советскому Союзу це¬ 
лесообразна и своевременна и нельзя 
опасаться того, что посланные в Россию 
материалы попадут в руки гитлеровцев. 

Рузвельт прекрасно понимал, что между 
двумя могущественными странами-СССР 
и США, — с неодинаковой историей и 
традициями, с большими интересами в 
разных частях мира, не может не быть 
разногласий по отдельным вопросам. Но 
он всегда делал всё для того, чтобы обес¬ 
печить их сотрудничество на международ¬ 
ной арене. 

Преждевременная смерть не дала Руз¬ 
вельту возможности дожить до полной 
победы над гитлеровской Германией и 
принять плодотворное участие в строи¬ 
тельстве мира после окончания войны. 
Новый президент Соединённых Штатов 
Америки - Гарри Трумэн — знаком с за¬ 
ветами своего предшественника и, опира¬ 
ясь на базу, созданную президентом Руз¬ 
вельтом. сумеет развивать дружеские от¬ 
ношения между США и СССР на пользу 
народов обеих стран. 












Эдуард ЭРРИО 


Читателям 


журнала «Смена» 


Эдуард Эррио — быаший премьер-министр 
и бывший председатель палаты депутатов 
Французской республики. Красная Армия ос- 
юбодила Э. Эррио из германского концентра¬ 
ционного лагеря, и по пути на родину он про- 
■ёл некоторое время в Москве. Ниже мы пе¬ 
чатаем статью, написанную Эдуардом Эррио 
для журнала «Смена» и обращённую к совет¬ 
ской молодёжи. 

★ 

Молодые людиі 

24 апреля 1945 года танкисты одной 
уральской бригады освободили меня из 
немецкого плена. После отдыха в Москве 
я собираюсь вернуться на мою родину, 
чтобы увидеть там ваших французских то¬ 
варищей. Прежде чем уехать, я хочу через 
журнал «Смена» обратиться к вам как ста¬ 
рый человек, который охотно пробыл бы 
с вами дольше и который, вероятно, не 
сможет снова приехать к вам. Я хочу оста¬ 
вить вам свидетельство моей любви. 

Из всех живущих общественных деятелей 
Франции я, полагаю, являюсь вашим самым 
старым другом. Я был в России в 1923 году, 
когда на вашу революцию клеветали н ког¬ 
да ев поддерживать было опасно. Вернув¬ 
шись в Париж, я написал книгу, которая 
оканчивалась словами: «Надо помирить 
Республику Советов с Французской Респуб¬ 
ликой». И вот, когда в 1924 году победа 
демократии над реакцией привела меня 
к власти, я официально признал ваше пра¬ 
вительство. Я принял вашего первого посла. 

Я первый дал возможность советскому 
флагу развеваться над Парижем. 

На меня много нападали. Во француз¬ 
ских газетах писали, что я стал «казачьим 
полковником». Совсем недавно один не¬ 


ВОКРУГ 

СВЕТА 

♦ Рекордная высота, которой достиг че¬ 
ловек— 22 километра над уровнем моря. 
Впервые на такую высоту поднялись совет¬ 
ские стратонавты Федосеенко, Васенко и 
У сыскан. Внутрь земли человеку удалось 
проникнуть с помощью бурения. Самая глу¬ 
бокая скважина пробурена в Калифорнии 
(США). Она достигает 4,5 километра глуби¬ 
ны. Глубже всех в морскую пучину опу¬ 
стился американский учёный В. Бийб — на 
925 метров — в специальном аппарате — 
батисфере. 

♦ еОстрова вечной осени» — так называ¬ 
ют моряки Фарерские острова. С декабря по 
март термометр показывает здесь почти по¬ 
стоянную температуру: 3—4 градуса тепла. 
Изредка падает снег, но тотчас же тает. 
Зато зимние затяжные дожди идут почти 
беспрерывно. Восемь — девять месяцев на 
островах не бывает ясных дней. Лето мало 
чем отличается от зимы. Средняя темпера¬ 
тура июля едва достигает 10 градусов вы¬ 
ше нуля. Круглый год дует юго-западный 
ветер; острова окутаны клубами тумана. 



Эдуард Эррио в Москве. 


мецкий журналист уверял, что советское 
правительство подкупило меня, дав мне... 
пять огромных лесных концессий. Но на 
самом деле единственная концессия, кото¬ 
рую я получил, была дана мне немцами: 
меня посадили в тюрьму в сосновых лесах 
Бранденбурга под охраной отвратительных 
гестаповцев с пулемётами и с черепом на 
фуражках. 

Я снова приехал е Советский Союз в 
1933 году. Я увидел ваши огромные успехи 
и великолепные достижения, уже завершён¬ 
ные вашим народом, руководимым 
Сталиным. По возвращении домой я рас¬ 
сказал об этом. И снова подвергся оскорб¬ 
лениям и угрозам. Но я стоял на своём. Я 
потребовал и добился заключения союза, 
который соединил нас с вами в 1935 году. 
Если бы этот союз соблюдался нашими 
реакционерами, я думаю, не было бы этой 
ужасной войны. Гитлер бы отступил. Коали¬ 
ция Советской России, Англии и Франции 
устрашила бы прусский милитаризм, когда 
он начал удушать храбрый чешский народ. 

Поэтому, когда разразилась теперешняя 
война, когда я подвергся преследованиям 
Петэна и Лаваля, когда я был изгнан с пос¬ 
та мэра города Лиона, который занимал по 
воле народа в течение 25 лет, когда я был 
изгнан с поста президента Палаты депута¬ 
тов, когда был заключён сперва во фран¬ 
цузскую тюрьму, а потом выдан немцам,— 
я отказался уступить. Когда правительство 
Виши наградило орденом Почётного легио¬ 
на французов, которые, надев немецкую 
форму, осмелились сражаться против Со¬ 
ветского Союза, я вернул в знак протеста 
против этого преступления мой собствен¬ 
ный орден Почётного легиона. Франция 
была раздавлена гитлеровской техникой. Я 
продолжал верить в будущее. Факты пока¬ 
зали, что я был прав. 

Сегодня победа за нами. Мы снова стали 
союзниками. Германская армия капитули¬ 
ровала от севера до юга и от востока до 
запада. Останемся друзьями. Защищайте 
наследство, которое вам оставили те, кото- 


Фото Г. Борисова. 

рые сражались за вас, те, которые любили 
вас тогда, когда ваша революция подверга¬ 
лась оскорблениям. Выполняйте приказы 
Сталина, который спас ваши свободы и ва¬ 
шу страну. Нужно, чтобы наш союз был и» 
только военным и политическим союзом, 
но чтобы он сблизил умы и сердца. Учи¬ 
тесь понимать нашу Францию, которая » 
течение веков столько страдала, чтобы за¬ 
воевать н сохранить свободу — высшее 
благо в жизни; изучайте наш язык, и я бу¬ 
ду советовать нашей молодёжи изучать 
ваш. Приезжайте к нам в гости, и я буду 
просить ваших французских товарищей на¬ 
нести вам ответный визит. 

Что касается меня, жизнь которого при¬ 
ходит к концу, я вас никогда не забуду. Вы 
сильны, и поэтому многие будут вам 
льстить. Я не требую никакой награды, кро¬ 
ме небольшого места в вашей памяти. 
Один французский поэт написал пьесу 
«Шантеклер». В ней выведен галльский пе¬ 
тух — провозвестник зари. По его примеру 
начинают петь все петухи страны. И тогда 
он произносит следующие замечательные 


«Они поют при свете; я пел во мраке. 
Не забывайте тех, которые поддерживали 
вас в ночи, 

Прежде, чем взошло великое солнце 
победы...» 



Перевод е французского. 
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Фотоэтюд Г. БОРИСОВА 










Б ольшей обиды гвардии лейтенанту 
Константину Крутикову за двадцать 
пять лет его жизни ещё никто, никог¬ 
да не наносил. 

Л случилось это на фронте и вот при 
каких обстоятельствах. 

Гвардейский авиационный полк, куда 
был недавно переведён «сын эфира», сра 
жался в то время на ближних подступах 
к Берлину. С утра и до утра занимались 
лётчики своим тяжёлым ратным трудом - 
штурмовали передний край немцев, бом¬ 
били вражеские тылы, патрулировали, не¬ 
сли разведку. И вот в эту кипучую, бое¬ 
вую жизнь веснущатый лейтенант, с веч¬ 
но непокорной копной светлых волос, 
внёс своё — любовь... к футболу. 

- Сам я, ребята, в футбол играю, ко¬ 
нечно, неважно, — говорил он обычно, — 
но я. ребята, болельщик. А что такое бо¬ 
лельщик? Это человек, ребята, чуткой ду¬ 
ши и большого сердца. 

Приятели помнили, до чего один раз пе¬ 
ред войной довели его чуткая душа и 
большое сердце болельщика. 

В ответственном матче на «Кубок СССРф 
вратарь динамовцев, теснимый стремитель¬ 
ными форвардами спартаковцев, пропу¬ 
стил мяч в сетку. 

Крутиков вскочил, крикнул своему лю 
бимцу: 

— Дырка! — и, не удержавшись, скатил¬ 
ся вниз по ступенькам трибуны, вызвав 
неописуемое ликование мальчишек. 

Это был апофеоз любви к футболу... 
Уменье и мастерство плюс решитель¬ 
ность и мужество — неотъемлемые каче¬ 
ства каждого нападающего — стали лозун¬ 
гом поклонника кожаного мяча. 

- Наш летающий форвард а эфире! - 
оповещал товарищей радист Пышкин, ког¬ 
да «Яковлев» Крутикова таял в утренней 
дымке. И, наладив с ним связь, спраши¬ 
вал: - Ну, какие там у вас дела. Костя? 

- Всё в порядке,-слышалось в ответ. - 
Появился противник. Происходит тради¬ 
ционный обмен приветствиями... Сейчас 
качнём игру... 

А через несколько минут в наушниках 
снова звучал бодрый голос: 

- Прорвался на штрафную площадку. 
Веду огонь... Положил в девятку. Счёт - 
1 : 0... Начинаем с середины поля... 

Среди лётчиков полка популярность вс 
сёлого мастера воздушных схваток росла 
так же быстро, как и число сбитых им не 
мецких самолётов. 

- В лётном деле, — поучал Костя но¬ 
вичков, - тактика важна так же, как и в 
футболе. Припомним, юноши, метод «кле¬ 
щей». Что мы имеем? Мяч от центра пе¬ 
редаётся на фланг, оба края бегут вперёд, 
один из них врезается в строй противни¬ 
ка и делает игру... 

Однажды, когда Крутиков прибыл с до¬ 
несением в соседний авиаполк, к нему по¬ 
дошёл младший лейтенант. Поправив рем¬ 
ни и лихо козырнув, он сказал с явно де¬ 
ланным радушием: 


- Привет летающему форварду! Сколь¬ 
ким фрицам вы сегодня сыграли похорон¬ 
ный марш? 

— Пять ноль, — солидно ответил Крути¬ 
ков. 

— Неплохо, — сказал младший лейте¬ 
нант. 

- Я думаю. - ответил Крутиков. 

- Но ребята,—продолжал собеседник,— 
играют куда лучше. 

- Это какие ребята? — насторожился 
Костя. 

- Да наши. Ребята майора Шкурпелло. 
Вчера сыграли 7 : 0. Так что вашим у на¬ 
ших поучиться нужно. 

Младший лейтенант почтительно козыр¬ 
нул и, как показалось Крутикову, усмех¬ 
нувшись, пошёл прочь. 

- Ну это мы посмотрим, кому у кого 
учиться! — крикнул Крутиков, у которого 
пилотка сама собой съехала на затылок.— 
Так и передайте майору! 

Вечером весть о дерзком вызове, бро¬ 
шенном соседями, облетела весь полк. 

- Я кое-что слышал о майоре Шкурпел¬ 
ло. — говорил полковой писарь, тонкий 
знаток человеческих душ, — мкс про пего 
рассказывали. Мрачный интриган и ми¬ 
стик. 

Ночью впечатлительный Крутиков уви¬ 
дел нехороший сон. Будто бы в Москве, 
на стадионе «Динамо», в решающем мат¬ 
че, когда его любимцы буквально висели 
на воротах противника и гол, казалось, 
неминуем, на поле появился майор Шкур¬ 
пелло - огромный огненно-рыжий гигант 
в сапогах 48-го размера. Он подбежал к 
мячу и ударил. Мяч загудел, порвал сетку 
ворот, словно паутину, и, описав дугу, 
лопнул, зацепившись за большую стрелку 
знаменитых часов над Восточной три¬ 
буной... 

Проснулся Крутиков в холодном поту. 

И с этого дня началось... 

Крутиковпы сбили восемь самолётов 
противника — соседи девять. 

Крутиковцы сбили одиннадцать самолё¬ 
тов и два посадили на своей территории- 
соседи уничтожили двенадцать. 

Крутиковцы сбили четырнадцать само¬ 
лётов — соседи десять; но зато следующие 
пять дней они сбивали по тринадцати. 

На девятый день от соседей прилетел 
посланник, всё тот же насмешливый млад¬ 
ший лейтенант. 

- Майор очень сожалеет, - галантно 
сказал он, - но соревнование приходится 
временно прервать. Нас переводят на дру¬ 
гой участок фронта. Так что счастливо 
оставаться, товарищ лейтенант. 

Он козырнул и добавил: 

— Майор, впрочем, склонен думать, что 
вы у нас кое-чему научились. И в спорте, 
между прочим, так бывает. Ведь научили 
же спартаковцы играть динамовцев в фут¬ 
бол, — младший лейтенант ещё раз ко¬ 
зырнул и спросил: — Что передать майо¬ 
ру? 


- Передайте майору. — стараясь гово¬ 
рить тихо, отчеканил Крутиков, число ве¬ 
снушек на лице которого при этом увели¬ 
чилось вдвое, — передайте майору, что в 
таком случае я не хотел бы быть на его 
месте в день открытия футбольного сезона 
в Москве: он устал бы считать голы в соб¬ 
ственные ворота. Вашим ребятам нужно 
играть не в футбол, а в кегли. 

Младший лейтенант ничего не ответил 
Он козырнул в третий раз и улетел. 

Через два часа от майора Шкурпелло 
пришёл ответ: 

«Поговорим на стадионе, лейтенант. 
Жду вас на Северной трибуне, 18-й ряд. 
53-е место. Захватите с собой счёты». 

Прочитав записку, Крутиков сложил её 
вчетверо и, никому ничего не сказав, вы 
летел на очередное задание. 

Прошло два месяца... 

Победно окончилась война против Гер¬ 
мании, и вот в день открытия сезона фор¬ 
туна занесла Костю Крутикова в Москву. 
Заветный билет уже лежал в кармане. 
Вот она, Северная трибуна, 18-й ряд. 53-р 
место. 

«Вопрос о том, кто кого, разрешится сс 
годня, — думал летающий форвард, бол¬ 
таясь на подножке переполненного вагона 
трамвая, — и я не завидую майору». 

Крутиков легко отыскал 18-й ряд. С не¬ 
которым беспокойством он взглянул на 
53-е место. Здесь сидели два мальчика в 
больших газетных колпаках. Пятьдесят 
четвёртое место было свободно. Майор, 
очевидно, ещё не пришёл. 

Крутиков сел и стал терпеливо ждать. 

Постепенно стрелки часов подошли к 
роковой цифре. Вальс оборвался, болель¬ 
щики насторожились, и репродукторы 
объявили составы команд. 

По краям поля укрепили флаги участ¬ 
ников встречи, и из ворот вышел судья с 
двумя помощниками. Вид у него был 
очень торжественный. Стараясь идти в 
ногу, тройка зашагала на середину поля. 

Судья положил жёлтый новенький мяч 
на специально отмеченное место и дунул 
в сирену. 

Переполненный до краёв стадион затих. 

А на Северной трибуне 54-е место в 18-м 
ряду было попрежнему пусто. «Испугал¬ 
ся майор!» - подумал Костя. 

Раздались традиционные аплодисмен¬ 
ты — появились футболисты. Голубые и 
красные шеренги выстроились полукру¬ 
гом в центре поля. Капитаны обменялись 
рукопожатиями. Игроки стали на свои ме¬ 
ста. Все замерли... 

- Я, кажется, вовремя лейтенант?- 
услышал вдруг летающий форвард. - 
Удар по мячу ещё не сделан. Кстати, вы 
не забыли про счёты?.. 

И тут. к великому удивлению соседей- 
мальчишек, бравый лейтенант вскочил и, 
приложив руку к головному убору, отра¬ 
портовал: 

- Никак нет... Так точно, товарищ май¬ 
ор-. Про счёты я не забыл. 

А перед ним. в пёстром шёлковом пла¬ 
тье, со шляпкой, слегка сдвинутой на за¬ 
тылок, из-под которой легкомысленно 
свисала прядь золотистых волос, стояла 
девушка - гроза немецких ассов, школь¬ 
ный друг Крутикова, гвардии майор Лона 
Шкурпелло. 



— Я. кажется, вовремя, лейтенант? 


СМЕНА 7—8, 1945 г. 


11 









колокол 


Юр. АКСЕЛЬ 





Рас. Д. Дубинского 


Имя чешского писателя Ярослава Хашека хорошо известно совет¬ 
скому читателю. «Похождения бравого солдата Швейка» выдержали 
у нас много изданий. И. пожалуй, никогда не был так популярен 
у нашего читателя талантливый саботажник и ненавистник немецкого 
засилия чешский патриот Швейк, как в годы войны с Германией. 

Пламенный патриот, любимец всей Праги, неутомимый шутник и 
мистификатор. Ярослав Хашек был во многом похож на своего лите¬ 
ратурного героя. О проделках Хашека рассказывали много забавных 
историй, всегда, впрочем, имевших под собою некоторую почву. Не¬ 
сколько таких рассказов мы приводим ниже. 


ХАШЕК «ВСТУПАЕТСЯ» 
ЗА ШУЦМАНА 

Дело было во время антигерман¬ 
ских беспорядков в Праге. Чехи 
ловили немецких полицейских и 
задавали ям хорошую трёпку. На 
Виноградах (район Праги) толпа 
патриотов окружила шуцмана. 
Каждый норовит «дать ему разй». 
Шуцман ворочается, пыхтит и от¬ 
бивается дубинкой. 

— Пустите меня, расступитесь, 
граждане! — вдруг раздаётся по¬ 
лос, и сквозь толпу энергично 
продирается невысокий, круглоли¬ 
цый, румяный человек. 

Это Хашек. 

— Стыдитесь!—восклицает он, 
добравшись до плешгтсз. — 
Вы славяне. Вы чехи. Сколько туг 
•ас на одного! ФуйІ_ 

Толпа невольно отступает. Уди¬ 
влённый шуцман подвигается по¬ 
ближе к неожиданному покрова- 

— ...точно для этого мало одно¬ 
го человека! — спокойно продол¬ 
жает Хашек — и угощаегг шуцма¬ 
на двумя увесистыми оплеухами. 



★ 

ХАШЕК ПЕРЕД СУДЬЕЙ 

Когда беспорядки были подавле¬ 
ны. какой-то шпик вспомнил об 
этом инциденте н доложил на¬ 
чальству, что Хашек влепил опле¬ 
уху полицейскому. Хашека притя¬ 
нули * суду. Судья был чех, знал 
Хашека лично и хотел помочь ему 
выпутаться. Но так ках в суде 
они были не одни, судья спросил 
суровым, официальным тоном (с 
расчётом на то, что Хашек поймёт 
его намёк и сзалаг дело на нетрез¬ 
вое состояние): 

— Слушайте, господин Хашек. 
отдавала вы себе отчёт в том, что 
это был полицейский? 

— Ещё бы ье отдавал! — невоз¬ 
мутимо ответствовал Хашек. — За 
то и влепил ему как следует... 

В протокол, впрочем, записали, 
что обвиняемый находился в со¬ 
стояния полного опьянения. Ха- 
шгк отделался штрафом. 

★ 

ТАК ГОВОРЯТ В НАХОДЕ 

Во время первой мировой волны 
по Праге разнёсся слух, что рус¬ 
ские войска упорно наступают. 


Одни говорили, что русские в Сло¬ 
вакии, другие, — что иа северозо- 
стоке Мор:вы, третья, — что они 
уже в Нйходе*. 

Придя в кафе, где он был завсе¬ 
гдатаем, Хашек вдруг начал раз¬ 
говаривать по-русски. 

— Вы знаете русский язык, Ха¬ 
шек? — спросил кто-то. 

— Русский язык? — удивлённо 
говорит Хашек. — Раззе это по- 
русски? Вчера я был в Нйходе, там 
только так и говорят. 



★ 


РАЗВЕДЕНИЕ ВУРДАЛАКОВ 

В журнале «Мир животных», где 
сотрудничал Хашек, появилась 
статья о «выгодах разведения вур¬ 
далаков» *. Хашек, видимо, спутал 


і Городок недалеко от Прага. 

< Вурдалаки—это сказочные зам* 

пред алиях. 



имени журнала он предлагал чи¬ 
тателям «чи<жжроаных щедят-вуір- 
халаков...» 

Через нес кольцо дней издатель 
журнала Фукс получил от какого- 
то провинциала заказ на «пару мо¬ 
лодых вурдалаков». -Фукс привёл 
к Хашеку: 

— Вот видите! Что теперь де¬ 
лать? 

— Ерунда! — усмехнулся Ха¬ 
шек. — Положитесь на меня! 

И с ближайшей почтой он по¬ 
слал заказчику письмо: «Весь 
имевшийся у нас зурдалаковый мо¬ 
лодняк в настоящее время, к со¬ 
жалению, распродан. Как только 
мы получим новую партию, аашз 
почтенная заявка будет удовле¬ 
творена...» 

Хашек когда-то учился в ком¬ 
мерческом училище и знал асе тон¬ 
кости делового стиля... 


У Хашека умер родственник — 
звонарь — и оставил Хашеку... 
колокол. Колокол лежал в дровя¬ 
ном сарае, а наследник старался 
обратить его «в более универсаль¬ 
ный металл». Но никто не знал, 
где реализовать такой необычай¬ 
ный товар, и Хашек стал ходить 
по дворам я предлагать: не надо 
ли колокол? Разумеется, его ото¬ 
всюду гнали, принимая за шутни¬ 
ка, пьяного «ли помешанного. 

Подкотец он попал к какому-то 
чиновнику, который пригласил его 
в комнаты, угостил кофе, а сам по¬ 
слал а полицию сообщить, что у 
него в доме находится сумасшед¬ 
ший. 

Хашека привели ■ полицей-пре- 
эвдиум. Там пришли к выводу, что 
у него «навязчивая идея», « отпра¬ 
вили в больницу для душевноболь¬ 
ных. Здесь Хашек тоже говорил 
только о колоколе а упорно навя¬ 
зывал его дирекции для больнич¬ 
ной часовни. 

Чтобы не раздражать «душевно¬ 
больного», врачи «купили» коло¬ 
кол, который, по их глубокому 
убеждению, существовал только в 
воображении Хашека. Послали лю¬ 
дей с тележкой, в они... привезли 
колокол. 

Немалых трудов стоило врачам 
уговорить Хашека взять колокол 
обратно. 



★ 


ПЕРВЫЙ СЛУХ О СМЕРТИ 
ХАШЕКА 

Первый слух о смерти Хашека— 
а было их немало — появился в 
1916 году. В Прагу прешло письмо 
за подписью и с обратным адресом 
нехоего капрала, сообщавшее, что 
«пехотинец Ярослав Хашек в со¬ 
стояние опьянения отважился на 
преступное непоошювение а бунт н 
расстрелян сего числа». 

Друзья долго горевали о Хаше- 
ке, пока вдруг не получили от¬ 
крытку: «Как вам понравилась мо» 
смерть?!» 

Оказалось, что письмо было на¬ 
писано знакомым капралом пав 
диктовку Хашека. 
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г. колодный 

ТУШЕ КАПИТАНА 
ВЫШПОЛЬСКОГО 


А я гард!» — эта команда зпа- 
кома всем, кто бывал в 
фехтовальном зале. Её 
смысл —• принять боевое положе¬ 
ние, стать в стойку. 

В зале просторно и тепло. Вдоль 
стен, в специальных футлярах и 
чехлах, подвешены шпаги, рапиры, 
эспадроны, тут же акуратно уста¬ 
новлены винтовки с эластичными 
штыками: всё это — спортивное 
оружие. 

На узких и длинных линолеумо¬ 
вых дорожках идут занятия. Здесь 
я молодёжь и мастера спорта. 
Слышатся лязг скрещивающихся 
эспадронов, удары клинков. 

Звучит отрывистая команда: 

— Шаг вперёд! Назад! Выпад! 
Два шага вперёд, батман, раз-два, 
удар, раз, два, три, коли! РепостІ 
В руках опытного фехтовальщи¬ 
ка мелькает рапира. Обманные 
движения молниеносны; они запу¬ 
тывают противника. Рапира прохо¬ 
дит через как будто непроницае¬ 
мую защиту и неожиданно колет 
грудь. Движения настолько быст¬ 
ры, что их едва улавливает глаз. 
Недаром во время матча фехто¬ 
вальщиков—двое, а судей —пяте¬ 
ро. 

Фехтование—красивый и увле¬ 
кательный спорт. Его часто назы¬ 
вают искусством. Действительно, 
на грани искусства находится 
мастерство фехтовальщика, в дви¬ 
жениях которого отточенность со¬ 
четается с мгновенной реакцией, 
точность расчёта — с изящной за¬ 
конченностью удара. 

Спортивное фехтование берёт 
своё начало в XV веке. Вскоре 
определились два течения в тех¬ 
нике фехтования — французская и 
итальянская школы. В России фех¬ 
тование появилось впервые при 
Петре Первом. Оно было введено 
как обязательный предмет и назы¬ 
валось «раттирной наукой». 

На протяжении многих лет в 
списке чемпионов фехтования мы 
встречаем военных людей. Это по¬ 


нятно: фехтование, как спорт, 
близко военным. Владеть хорошо 
холодным оружием стремятся каж¬ 
дый воин. При кафедре рукопаш¬ 
ного боя военного факультета 
Центрального института физкуль- 

нынешний чемпион СССР по фех¬ 
тованию капитан Владимир Быш- 
польский. 

Спортивный путь этого блестя¬ 
щего фехтовальщика очень инте¬ 
ресен. Он начался с «двойней», по¬ 
лученной по... фехтованию. Окон¬ 
чив среднюю школу, молодой си¬ 
биряк приехал в Москву и посту¬ 
пил в Центральный институт физ¬ 
культуры. Высокий, хорошо физи¬ 
чески развитый, ловкий юноша 
легко успевал по любому виду 
спорта, но только не по фехтова¬ 
нию. Он был хорошим легкоатле¬ 
том, защищал честь столичной 
команды на соревнованиях но 
прыжкам на лыжах. Но рапира и 
эспадрон его не увлекали. Фехто¬ 
вать он не стремился, и на уро¬ 
ках в институте против обыкнове¬ 
ния скорее скучал, чем занимался. 
Так продолжалось до тех пор, 
пока однажды преподаватель не 
поставил ему двойку. Появление в 
зачётной книжке столь неприятно¬ 
го балла огорчило Вышпольского, 
и он решил выправить положение. 

Это было началом. Постепенно 
он заинтересовачся н увлёкся фех¬ 
тованием. Он приобрёл личные 
эспадрон я рапиру, стал изучать 
литературу, присматриваться к ма¬ 
стерам, посещать соревнования. 
Лучшие преподаватели — заслу¬ 
женные мастера спорта Климов, 
Мордовии, Аркадьев — увидели у 
себя на тренировках нового учени¬ 
ка. Он упорно ‘ постигал секреты 
искусства фехтования. И неожи¬ 
данно институт облетела новость: 

— Владимир Вьгашольский — 
чемпион иафизкульгз по фехтова- 


Эга победа определила его 
судьбу. Вскоре Вышпольский вы¬ 
игрывает первенство Москвы по 
ехгованию на рапире и штыках, 
спустя ещё четыре года завоё¬ 
вывает звание абсолютного чем¬ 
пиона СССР, заняв первые места 
в состязаниях по рапире и эспад¬ 
рону, второе—по шпаге и третье— 
по штыку. 

Фехтование с его тонкой, мно¬ 
гогранной техникой—трудный вид 
спорта. Соревнования требуют от 
участников большого физического 
и волевого напряжения. В 1940 го¬ 
ду, например, абсолютный чемпион 
за шесть дней розыгрыша первен¬ 
ства провёл 120 боёв и потерял в 
весе 6 килограммов. На последнем 
первенстве Вышпольскому при¬ 
шлось встретиться с 26 противни¬ 
ками. Только в финале соревнова¬ 
ний по экспадрону он нанёс 40 
уколов, получив в ответ лишь 
один. 

Несмотря на то что по времени 
бой непродолжителен (он длится 
не больше 15 минут), каждый ро¬ 
зыгрыш требует от участника вы¬ 
носливости н великолепной трени¬ 
рованности. Особенно это ярко 
видно при флеш-атаке. В ней про¬ 
являются лучшие качества спор¬ 
тивного мастерства: точность, 
стремительность и ловкость. Это 
атака-молння, или, как её называ¬ 
ют на спортивном языке, ускорен¬ 
ный рывок. Во время флеш-атаки 
один из фехтовальщиков (атаку¬ 
ющий) мгновенно устремляется на 
противника. Вначале он весь как 
бы сжимается, а потом молниенос¬ 
ным прыжком, обманывая одно¬ 
временно противника оружием, по¬ 
ражает его решающим уколом. 

— Туше! — фиксируют судья, 
когда атака удалась. 

— Нет! — говорят они, если 
удар отпарирован. 

Туще капитана Вышпольского, 
завершающее обычно остроумную 
комбинацию игры с рапирой нля 



Чемпион СССР по фехтованию 


капитан Владимир Вышпольский на тренировке (справа); слева — 
старинный рисунок — мушкетёры. Фото Г. Борисова. 



Разнообразна и многогранна тех¬ 
ника фехтования. • На снимках: 
несколько моментов боя на эспад¬ 
ронах между мастерами фехтова¬ 
ния капитаном В. Вышпольским 
и полковником Ю. Мордовиным. 

Фото Г. Борисова. 

эспадроном, знакомо всем сильней¬ 
шим мастерам: оно молниеносно и 
почти всегда точно. 

Чемпион совершенствует своё 
мастерство на тренировках. Никог¬ 
да он не выбирает себе только од¬ 
ного партнёра. Если в понедельник 
ов занимается с одним «з товари¬ 
щей по спортивному оружию, то в 
ореду тренируется уже с другим. 
Подобно боксёрам, проводящим 
спарияг с противниками разных 
весов, мастер фехтования проверя¬ 
ет себя на нескольких партнёрах. 

лучше всех в СССР владеет рапи¬ 
рой и эспадроном. Его туше—туше 
чемпиона. 


СМЕНА 7—8, 1945 г. 
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Под редакцией гросмейстера Василия Смыслова 

ОКОНЧАНИЕ № 1 НАЙДИТЕ ВЫИГРЫШ 

Молодой московский мастер 
В. Симагни успешно выступал в 
розыгрыше первенства Москвы 
по шахматам 1944 года, где он по¬ 
делил седьмое и восьмое места с 
мастером Пановым. Игра Симагина 
отличается оригинальностью и сви¬ 
детельствует о его серьёзных ком 
бннационных способностях. 


партии, игранной в этом 
те Симагиным (чёрные) против За 
Горянского (белые). 

Чёрные: Симагин. 



ЗАДАЧА № 1 






ОТВЕТЫ 

8 А ДАЧА-ШУТКА 


ИГРАЕТ?. 


.КТО вы- 


КЬ4 - 


2. к3-кб а4 — аЗ. 3. Креі-сі 
Гдлннная рокировка возможна, так 
как король Полых оставался иа 
мосте о белые играли без ладья а!). 
После итого белые забирают пешку 
я переводят короля па ев. В ответ 
чбрцые ставят своего короля на 
кВ. Тогда решает ход кЭ —к4. вы¬ 
нуждающий первых отдать слова, 
а за ним и пешку е7. 

БОТВИННИКУ 


Белые: Загорянский. 

Положение, изображённое на 
дшграмме, возникло после 24-го 
хода белых. Чёрные осуществили 
изящную комбинацию. 

1. ... 63-621 

2. КГЗ : 62 Кс4 : Г2І 

3. СеІ:Г2 СЬ6:еЗ 

4. К62—ЬЗ 

Можно было продлить сопротив¬ 
ление, играя 4. Ф65—(3, хотя и тог¬ 
да лишняя пешка обеспечивала 
чёрным победу. Теперь следует ко¬ 
роткий финал. 

4 . . СеЗ: Г2+ 

б. КреП : Т2 Фе7—еЗ+ 

6. Кр(2-Л Лев—е4 

7. Ф65—68+ КР8&-С7 

8. 8 2—вЗ ФеЗ—ГЗ + 

9. КрП-г1 

10. Белые сдались. 


Ле4—е2 



Кроссворд 

Составил читатель «Смены» Вл. Сергеев (гор. Черкесск) 



ОТВЕТЫ 

Чайнворд-кроссворд (№ 5) 

1. Победа. 2. Армия. 3. Ядро. 
4. Отпор. 5. Разведка. 6. Ананас. 
7. Слава. 8. Анод. 9. До. 10. Отряд. 
11. Диод. 12. Дот. 13. Трос. 14. Са- 


Суворовская задача (№ 3 



Мат в три хода. А. ИГЛИЦКИЙ. 

1 

1 

і 

1 
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